跨年剧胜负已分：《武媚娘传奇》强势

　　1月10日号称史上新开播剧目最多的一天，《何以笙箫默》《爱你不放手》《急诊室故事》《陆小凤与花满楼》《当人心遇上仁心》《错伏》《青春正能量之我是女神》等7部新剧同日登上卫视平台。

　　这是一道分水岭--一剧两星政策落地的分水岭。此前，跨年大剧还是四星的盘子，而从这一轮换剧起，要么独播，要么两星，再也不会有化外之民。“每晚两集”的规定也全面实施，除了湖南卫视的《武媚娘传奇》，其他黄金档剧目都进入了新的节奏。“武媚娘”能享受每晚三集的“关照”，不知道是否和“剪胸”是配套政策：播得多就播得快，剪和快是为了让其安全下班、早早回家？

　　1月10日之后，虽然《老农民》和《武媚娘传奇》还会延续些时日，实际上跨年大战的胜负已分，收视和口碑成绩基本尘埃落定。

　　(1)  

　　武媚娘的不虞之誉

　　《武媚娘传奇》的强势是大家料定的，但没想到她这么强势。开播首日就破2，连续多天高烧不退。话题性也是熊熊燃烧，先是因为波涛汹涌和活色生香而被命名为“舔屏剧”，男的兴奋莫名，女的不胜娇羞，全都有了谈资。后来又因为“剪胸”而成为“政策牺牲品”，正襟危坐的时评家用之以反对随意的行政干涉，全无正形儿的恶搞者用之以炮制娱乐网民的视频和漫画，好一场乳沟引发的狂欢。“武媚娘”的走俏和前一段“红高粱”的风行，恰恰见出了中国电视观众的两大心头肉：宅斗、抗日再加上钻高粱地，宫斗、朝斗再加上挤奶效应，可以实现收视诉求的最大化。

　　不过，最大化也是有边际的。《武媚娘传奇》的收视(CSM50城)一直在2.5到3.0之间徘徊，目前来看破3不易(也可能最后几天跨过去)。这个收视率在同期剧中一枝独秀，但不要忘了她是最强卫视平台的独播剧。论总收视率，她还落后于四星联播的《老农民》。纵向比较，她与一年前的《咱们结婚吧》也不能比：“结婚”是央视和湖南卫视联播，仅以央视一家的数据看，CSM46城平均收视3.005，最后时刻单集破4。或许有人会以央视平台优于芒果来辩护，这首先得看芒果是否同意这种说法，而且芒果收视胜央视本就常有的事。或许有人会以“武媚娘”中间停了四天作为收视迟迟未能破3的理由，那就更不能忘了“结婚”从来都每晚两集，一到周末就强行停播，人家遭遇的客观阻碍大得多。

　　我说这些意不在踩“武媚娘”，只是想说强中自有强中手，谁创造了什么成绩，谁留下了什么痕迹，都会公平、客观地写在历史的账本上，浮云遮不住望眼，评判一定要理性。

　　按说，商业导向的“武媚娘”是用不到品质这把尺子来考量的，但是“剪胸”事件发生后，人们怀着同情的或者悲愤的或者借鸡生蛋的心情，把一些本不属于她的奖掖和溢美之辞给了她。不是有那么句老话嘛，明星所挣的一百块钱里，有99块是被别人品头论足甚至是误读伤害而来的，只有1块钱是其本身的劳动价值。“武媚娘”横遭了不由分说的剪刀，获得一些不虞之誉也是应当的。不过明眼人还是看得出来，其东拼西凑的剧情、有胸无脑的设计、无所不为的炒作，仍然是过去几年来盛行的以快餐消费代替品质追求的做法。电视剧既然是一门产业，这种做法或有其存在的理由，但平庸之作不会因为剪胸就变得光芒四射。即使不剪胸，它在电视剧史上也留不下什么。

　　从创作上说，以武则天为传主或者说以武则天生平事迹为重点的电视剧起码不下10部了，如果没有新的历史发现或者人文视角，有什么必要反复翻拍？仅仅以娱乐的名义就起死人于地下，我是持怀疑态度的。就算民营公司“有钱难买我愿意”，也该尽可能发现新的叙事套路，老是嚼先事父亲再事儿子、先出家又起复、皇子夺嫡、后妃互害的旧梗有什么意思？再加入一些用脚后跟都能想出来的俗套桥段，加入武则天身上不可能有的“刘三好”的脾性，也是只见无聊、不见追求。

　　欲戴王冠，必承其重。这只是问题的一方面。更重要的是，欲戴王冠，自身也得有分量。

　　(2)

　　《老农民》的意外之喜

　　跨年档真正的惊喜是《老农民》。人们没想到“武媚娘”在2点以上开局，这只是轻度没想到。但《老农民》能两天破1，长期霸占卫视收视排行榜的榜眼和探花，这是重度没想到。

　　一部以农民为主角的电视剧，不是传奇剧，不是狗血剧，也不是纯搞笑剧，而是纵贯60年的史诗剧，“农民”前面还加了个“老”字，这卖相让谁看了都有些发愁。历史正剧都已经被打入了另册，关于农民的正剧被放弃得更早。这部剧能有这样得收视，说明我们对观众的认知还十分有限。

　　虽然头上都顶着“观众”两个字，但这个人群分化得厉害，口味天差地别。所有的高收视剧都是“小众剧”，有1/10的人喜欢就是10%的到达率(收视率加点击率、点播率)了。观众中的年轻人一值班，《杉杉来了》和《古剑奇谭》就成了年度偶像剧。观众中的年长者一值班，《父母爱情》和《老农民》就收视高高飘扬了。女性观众一值班，《大丈夫》《红高粱》就爆棚了。男性观众一值班，《勇敢的心》和《北平无战事》就走红了。观众能吃粗粮，观众也食不厌精。观众喜欢被迎合，观众也能踮着脚尖去够东西。你可以去研究观众心理学，也可以依凭内心做出真表达，每一条路都能走通，没有一条规律可以包打天下。

　　《老农民》这样的剧，创作上的难点是显而易见的。面对浑身痒痒肉的当代中国史，“三级跳”是最稳妥的表现方法：能说的就大张旗鼓，敏感的就偃旗息鼓。好多人都是这么干的。但高满堂说60年就是60年，不回避任何运动。寻找历史的光亮，是艺术家的主动选择，也是今时今日不能没有的智慧。其实，历史的光亮有，历史的荒诞和悲凉也都没有少。一群阅片无数的评论人为什么对这部作品有话说？因为剧情勾连着他们的祖辈和父辈，涉笔了真正的三农问题，触动了他们的情怀，激发了他们的表达欲。

　　《老农民》的另一个难点是怎么把农民的事写出花儿来？如果撒开了些，写出农民的艰辛和悲惨并不困难，《中国农民调查》轻松就做到了。但按照《一代宗师》里丁连山的“面子里子论”，这个只能是里子，有血只能往里流，面子是必须光鲜的。一光鲜就容易假，不假就需要功力。高满堂作为戏剧家的精髓有二：一是写情，二是写趣。

　　情里头包括亲情、友情、爱情，爱情的龙头是牛大胆和灯儿90年的相守，友情的典范是牛大胆和马仁礼的好基友人生，亲情在剧中太多，除了正常的，还有不正常的，牛三鞭死前不可理喻的要求和老驴子一辈子不通人情的约束，令人印象深刻。

　　趣主要表现在斗嘴、斗诗和斗狠。牛大胆和马仁礼斗了一辈子，阶级之别、性格之别、遭际之别，每次斗嘴都能翻出新花样。斗诗主要发生在大跃进时期，一个发烧的国家必然盛产浪漫主义诗人。斗狠发生在男人和女人之间，赵有田一发狠就被灯儿治了，韩美丽一发狠就被牛大胆打了。有些是纯粹的生活喜剧，有些是细思极恐的黑色喜剧。当然，牛大胆对张书记，连喜剧都不是了，只见惊心动魄。

　　《老农民》的观众是识货的。你正视历史，他们领情。你趣说农民，他们解意。至于说有没有缺憾？一定有，再精巧的戏剧编织也会有痕迹和漏洞，再勇猛的表达也会有不得不滑过的无奈。这是在思潮混杂、风向多变的中国，观众什么都明白，他们不要求主创人员把月亮摘下来飨客，但凡在现有的坚硬壳体上有所突破、有所伸展，他们就不离不弃，用遥控器点赞。

　　(3)

　　求财求赞，各得其所

　　《二炮手》很大程度上是一试验品、概念车，是导演康洪雷长考了创作路向后，打碎过往、重新出发之作，也是孙红雷在经典戏剧表演模式中浸淫多年后，放下身段、一心求变之作。这部剧的台词不像《团长》那样密集，潜台词不像《推拿》那么丰富，剧情不像一般的抗战剧那样紧凑，但这正是主创人员所做的尝试。

　　塑造一个最不像英雄的英雄，贼九的长工和打黑枪经历决定了他没有当英雄的前期训练。可他又有过人的枪法和天赋，具备了当英雄的要素之一。在觉醒之前，他是一个抗战剧中从未有过的特色小人物，那份儿贼，滑，怯懦，挺难回到正道上的。在觉醒之后，他成了一个无所畏惧的人，想明白孰轻孰重后，挺进到英雄的轨道就是必然。《二炮手》所要说的事比较简单，二雷也做了到位的呈现。只是对于习惯了从康洪雷作品中解读微言大义的观众来说，这一转身有些突然。

　　试验品有新鲜感，也会有生涩成分，收视跟在《武媚娘传奇》和《老农民》之后居第三，很正常。

　　作为央视剧目，《锋刃》表现中平。因为老是强调外表的“风流倜傥”，如果把黄渤换成吴秀波，也许就匹配了。《鹿鼎记》是又一次翻拍，不功不过的一单生意。《花红花火》请到了张嘉译和刘涛这样的顶咖，在四星末世的抢档大战中发到了几家二线卫视，生意上已不错。《傻儿传奇》发了湖北和重庆两星，“你夺王冠，我占实地”，也实现了战略目标。

　　需要特别说一下的是韩晓军导演的《镖门》和《大清盐商》，这两部作品从内涵到外相都洋溢着不妥协的气质，既有思想上的穿透，又有制作上的考究，可惜被上头说的几部大剧淹没了。

　　电影定档是门学问，电视剧也一样。跨年档是四星回本的最后机会，注定是超豪华阵容。《镖门》抢占了四家二线卫视平台，当然有利于成本回收，可是和“武媚娘”“老农民”“二炮手”同档，收视和影响力必然吃亏。这部剧换一个弱档出击，一定能更好地吸引媒体和观众关注。现在，他只能祈望像《红色》一样在网络发酵了。《大清盐商》是品质不错的历史正剧，只是适逢历史剧十年来的最低谷，能排上就是胜利。若无外力的强势干预，这个类型已很难和现实共振。

　　综上所述，跨年档大战胜负已分：《武媚娘传奇》坐了单台收视的头把交椅，并引领了舆论狂潮；《老农民》占领了口碑的高地，并且勇夺联播剧的收视第一。《二炮手》在转型中抢得探花位置，有创新，有阵痛，回本无忧。一个档期有三部热剧之后，其他剧也就很难上位了。有的是等待日久，排上就是胜利。有的是为多卖几家，牺牲了口碑出头的机会。也有的是正常排期，大船边上也得有小舢板的穿梭不是？

　　这一轮战罢，四星时代正式划上句号，新一轮的抢滩战正式打响。那些新上来的剧目是狼吃了羊，还是羊绑住狼，咱们下回接着说。

　　【文/李星文】